うちゅうのうねり

　　

息子の13才の誕生日でした。

　13年前の、少し寒い、ときどき小雨の降る夜。

　彼が生まれてくる直前の数時間、わたしは自分の小さなからだの中で、なにかとてつもなく大きなうねり、大地のような、海のような、うちゅうのような、なにか大きな力がとにかく湧き上がってくるのを感じていた。

　ぐおんぐおん、と。

　自分の中から湧き上がる、そして突き上がってくる猛烈な、野性のような感覚。

　圧倒されるようなそのエネルギーに、参ってしまいそうだった。

　そして、そこに時間は存在していなかった。

　そこだけ時間がぐーんと引き延ばされたような感覚で、今が一体何時なのか、どれくらいの時間が経ったのか、今日なのか、明日なのか、まったくわからなかった。

　やっとその大きなうねりと自分とのタイミングがなんとなく分かりはじめた頃、ひときわ大きな押し寄せるうねりの波に乗って、彼は生まれたのでした。

　産み終えて、まさにボロぞうきんのような状態だったときにいただいた、助産院の方が出してくれた夜食のおにぎり、美味しかったなあ

　そんなことを思い出しながら、今日もわたしは彼の大好きなチョコレートケーキを焼く(わたしがこどもの頃に母がよく作ってくれた、甘みをおさえたレシピ)。

　13年間、わたしのそばで健やかに育ってくれてありがとう。

　とても愛おしい気持ちが湧いてくるとき、この気持ちはどこからくるんだろう、と、ときどき思う。

　わたしの奥の、大地や海や宇宙とつながっているところから、こんこんと湧き出す感じ。

　その愛を通して、地球や宇宙や、根源のエネルギーのようなものと、つながっているような気がする。

　風にゆらめく美しい木の葉を眺めるときも。

　朝の小鳥のさえずりに耳を澄ますときも。

　愛おしいわが子をみつめるときも。

　

　

グレイプフルウツ

　うちの鉢植えのグレープフルーツの木は、

　どんなに元気がないようにみえても、

　毎年この季節になると、必ず新芽を出す。

　
　生きてるよ、と。

　
　鉢の土はもうとっても硬いし、

　根っこはおそらく鉢いっぱいにぎゅうぎゅうで、

　そうとう苦しい状態だと思うのだけれど、

　植え替えをしようにも、鉢が重すぎて、

　スコップも上の方の土しかいじれず、

　なんとなくしかたなく

　この状態のまま何年も経ってしまっている。


　冬なんかもう、ベランダでひどく寂しげに、寒さにじっと耐えているようにみえる。

　葉っぱも元気がなく、ほとんど死んでいるかのよう。


　それでも暖かくなると、

　しーん、としていた彼(彼女)が急に、

　青々とした新芽を出し始めるのだ。

　ちゃあんと毎年。


　ほんとに愛おしい。

　そしてごめんね。

　そろそろ本気で、土を心地よい状態にしてあげたい。


　今日はすごく時間をかけて、

　一枚一枚の葉を拭いてやり、
　
　茎にいっぱいついちゃっている白い小さな虫を、見える限りぜんぶ取り除き、

　新芽の香りをかぎ、

　いつもありがとう、と心で話しかけた。


　黙ってずっとずっと、

　わたしのそばにいてくれてありがとう。


　わたしはたぶん彼(彼女)の存在に、

　気づかないときもずっと癒され続けている。


　今よりもっと若い頃に、ひとりで部屋で傷ついていたときも。

　けっこうやさぐれていた時期も。


　恋人ができても。

　結婚しても。

　こどもが生まれても。


　忙しくて水をあげ忘れても。

　土が硬くて居心地が悪くても。

　虫がついちゃっても。

　
　なにも言わないで、わたしのそばで静かに生きてくれている。


　わたしが18〜19才くらいのときに、食べ終わったあとの種を植えて、

　芽が出てからずっと。

最初の芽が出たところ

成長の様子を、付箋に書いて周りに貼ってある

　わあ

　もう23〜24年一緒にいることになる。


　実家の家族と暮らした年月よりも、夫と暮らしてきた年月よりも、ずっと長い。



　ありがたくて泣けてくる。


　大事にするね。

　ごめんねありがとう。


　

21才、NY

photo by/菅原光博さん(ミッチー)

　21才の頃。


　その頃のわたしは、ジャズスタンダード曲をときどき銀座や上野のジャズクラブで歌わせてもらっていて、

　本場のニューヨークでいろいろライブをみてみたいな、

　と思いたち、

　けれどもそんなお金はなかったので友人に10万円を借りて(その頃のわたしに貯金という概念はない)、
　
　無謀にもひとりでニューヨークに行った。

　
　その頃わたしをとってもよくかわいがってくれていた劇団未来劇場の看板女優、水森亜土さんが、NYに部屋を持っている"写真家のミッチー"を紹介してくれて(おまけに旅のお餞別まで包んでくれた)、ミッチーのウエストビレッジのアパートに2週間ほど居候させてもらった。


　毎晩あちこちのジャズクラブで素晴らしい演奏が繰り広げられていて、

　当時5ドルくらいで1ステージみれたので、お店をはしごして、一晩にいろんなライブが体験できた。

　　
　居候先のミッチーがアフリカ好きだった(後に知ったことだれど、その"ミッチー"はボブ・マーリィの日本公演も撮ったことのある実力派の写真家だった)ので、

　アフリカン・フェテにも何度か参加してその熱気に触れ(そこでカサンドラ・ウィルソンをはじめてみて感動した)、


　ハーレムの小さなお店で、すごいうまい黒人女性の小さなライブをみたり、

　アポロシアターの響きも堪能した。　
　

　とはいえ、NYにいるそのときや、日本に帰ってからしばらくは、なにか自分の栄養になったかなあ、とわからずにいたけれども、


　その日々は今でもかけがえなくわたしの心にキラキラとあり、

　直接ではなくても、その後のわたしの音楽活動に絶対的な要素として輝きを放っている。


　先は見えなくても、お金がなくっても、

　若者は旅をした方がいい、と振り返ってみて改めておもう(若者じゃなくっても、思い立てばすぐにでも！)。



　ちなみにそのときのミラクルのはなし。

　その友人に10万円を借りて行ったNY旅の帰りの飛行機で、

　通路をはさんで斜め後ろに座った日本人男性(おそらく40代)と、長旅のなかでいろいろおしゃべりし、わたしが歌を歌っているということが分かると、

　その男性は、応援したい、と言ってくれ、

　帰国後、なんと10万円をわたしの口座に振り込んでくれた。

　なんの見返りもなしに！


　彼は特にお金持ち、というのでもなく、普通のサラリーマンで妻子もあり(後日、奥さんとお子さんも一緒にごはんを食べた)、

　本当に善意で自分のポケットマネーを、わたしに投資してくれたのだ。


　なんの名もない、しかもわたしの歌声も聞いたことがないのに、飛行機で席が近かったというご縁だけで！！


　これぞミラクル。


　
　このように、なにはなくとも飛び出してしまえば、

　なにかしらの天の助けがあるようだ


　と、思った21才の夏、のはなし。


　

ギタレレとお母さんコーラス

　
　息子は6年生なので、もうすぐ卒業。

　今日は学校の「卒業を祝う会」

　という催しだった。

　
　6年生と、先生方と、保護者が体育館に集まり、

　歌や合奏をそれぞれ披露する。


　わたしは、

　"音楽をやっている"

　というだけの理由で

　お母さんたちのコーラスの指揮者に抜擢され、


　それとこれとはぜんぜん違うのですよ、

　わたしはそういうのには全然向いてないんです、


　と断ったのだけれども、

　他に候補者がいないということで、

　まあそれならば、と引き受けて、

　は、みたけれども


　やはりどう考えても、手を広げ指揮をしてお母さん方を率いるキャラではまったくなく、

　数日前の練習のときに、ピアノ担当のお母さんがぐいぐい仕切ってくれたので、

　その場で、

　みなさん指揮はいりませんよね？

　ピアノ演奏に気持ち良くのっかって歌ってくださいね、

　わたしはギターを添えますのでよろしく♡

　と、なかば強引に指揮者不在の流れをつくった。

　
　そして本番。


　なんと、ピアノ担当のお母さんが突然、子供さんの発熱で欠席。


　残されたわたくしが、

　小さなギタレレひとつで、

　お母さんコーラスの伴奏をすることになってしまった。


　わたしの小さなギタレレのつたない演奏で、

　お母さんたち60〜70人くらいが歌う


　たぶん相当珍しい(というか他にはない)パターンだったとおもう


　いやあ　貴重な体験だった

　急な展開でハラハラだったけれども

　楽しかったな

　(あとで何人かのお母さんがよかったねと声をかけてくれたので、まあまあセーフだったのだろう)


　ありがとう！



　卒業まで、あと少し。


　大切に過ごそう。


　
　

佐野さんライブ@スタパ

　
　佐野史郎さんの誕生日ライブ@スターパインズカフェに行ってきました。


　キセルと漣くんも出演していて、佐野さんバンド(グレイス姉さんとエマーソンさんと、ベースが友晴くん)もかっこよくて、楽しかった。見応えあったなあ。

　ライブ後、スタパでしばらくみなさんと飲んで、
　(スタパのスタッフの方々いつも親切に接してくださりありがとうです)

　その後は、これまでならハバナに流れるところなのだけれど、

　ハバナはなくなっちゃったので、

　ハバナがなくなって困るねえ、などと言いながら佐野さんとキセル兄と3人で路地を歩いてちょうど良いお店を探し、

　3人で2時半頃まで飲んだ。

　いろいろ話が聞けて楽しかったな。

　佐野さんはほんとにほんとに音楽が大好きなんだなあ、その心はずっと音楽好き少年、ロック少年、のままなのだろうな、と、話すたび思う。

　
　タクシーで帰る佐野さんを見送り(お疲れさまです＆還暦おめでとうございました！いつも気さくに付き合ってくださりありがとうございます)、

　わたしとキセル兄はそれぞれ自転車を押して歩きながら、

　もう一杯だけ飲もう、と、通りがかりの手近なお店に流れた。

　
　お互いちびちび飲みながら話す。


　わたしはキセルの曲が大好きなので、

　どういうふうにつくっているのか、とかなり本気でインタビューしたりして。


　結局、気付くと朝だった。


　朝帰りの空って

　きれいなんだよなあ


　ハバナがなくなっても、またやっちゃってるなあ

　

日々

　息子のごはんを毎日つくり

　

　家を整え

　読書をし

　編み物をし

　ときどき数独を解き

　ギターを弾き

　夜になるとワインを飲み

　そんな日々です

　とりたててなにかしらが起こる日々ではないけれども

　朝

　そばに眠る息子や夫の寝顔をみて

　ありがとう

　大好きだ

　と思ってはじまる日々です

　一日が終わって眠るときに

　ありがとう

　みんな大好き

　そんなふうに思って暮らす日々

　静かだけれども

　それもありだ

　ことばが生まれても生まれなくても

　音楽が生まれても生まれなくても。

　

　

　

インタビュー映像

　
　昨年末に主題歌を書き下ろした映画「ねぼけ」。


　今後の映画公開に向けて、

　わたしが音楽をはじめたきっかけについてや、

　映画の感想、主題歌を書き下ろしたときの苦労話、

　などをインタビューしていただきました。

　
　たくさんの人にお届けできるように、ご寄付も受け付けています。

　どうぞよろしくお願いします♪


　◆ インタビュー／ダイジェスト版
はこちら↓
　http://youtu.be/LHfCcEJKTBw